lunes, 16 de febrero de 2009

Cómo ser un buen lector de comics según Nabokov


En 1948, casi una década antes de la publicación de una escandalosa novela que lo convertiría en una sensación literaria en el mundo de habla inglesa, Vladimir Nabokov empezó a dictar una clase en Cornell llamada “Maestros de la Literatura y Ficción Europea”. Como profesor, Nabokov creía que la única forma de conocer una historia era sumergirse por complete en su mundo ficticio. Solo al vivir por completo aquel mundo uno sería capaz de comprender cada detalle. Caso contrario, cualquier cosa que tuvieras que decir sobra la literatura era una conjetura basada en generalidades y no es cosas específicas.


¿Qué pasaría si aplicamos el enfoque Nabokov de literatura al mundo de los comics? ¿Qué ocurrirá si aplicamos una lectura que Nabokov dictaba a sus estudiantes a nosotros mismos, lectores de comics?


Averigüémoslo.


“Siempre debemos recordar que el trabajo de arte es invariablemente la creación de un nuevo mundo, así que la primera cosa que debemos hacer es estudiar aquel nuevo mundo, lo más cerca que podamos. Debemos acercarnos a él como si fuese algo totalmente nuevo, sin ninguna conexión a mundos que ya conocemos.”


Nabokov está hablando sobre grandes trabajos de literatura, recordándonos que hasta el trabajo de ficción más “realista” es un pedazo de imaginación. Se puede crear un mundo realista que logre parecer un espejo de nuestra realidad. Pero eso no significa que sea algo menos que una realidad artificial.


Claramente, este enfoque Nabokoviano puede aplicarse a la lectura de comics. Cada comic, sea “Acme Novelty Library” de Chris Ware o “All Star Batman and Robin” de Frank Millar y Jim Lee, crea un mundo artificial, y nuestro rol como lector es estudiar ese mundo, no juzgarlo de acuerdo a las expectativas que tenemos de haber leído otros comics en el pasado. ¿Es “Optic Nerve” de Adrian Tomine al parecer, más realista que “Ghost Rider” de Jason Aaron y Tan Eng Huat? Seguro, pero la palabra clave es ‘al parecer’. Cada uno es un mundo artificial distinto con sus propias reglas internas y sus propias sensibilidades. El acercamiento realista y el acercamiento fantástico son solo eso: acercamientos, estilos, maneras en las que podemos convertir imaginación conceptual en artificios narrativos.


Debemos acercarnos a todas las historias de esta manera, dice Nabokov, y aceptar la realidad ficticia que se nos ha dado.


“La verdad es que las grandes novelas son grandes cuentos de hadas”.


Si seguimos esta línea de pensamiento, nos daremos cuenta que Nabokov compara todos los grandes trabajos de literatura con la realidad mágica de los cuentos de hadas. Al igual que Ralph Waldo Emerson pensaba que solo un niño puede ver la verdadera naturaleza, Nabokov cree en un panorama libre de prejuicios. Un niño no escucha un cuento de hadas y grita “¡ESO NO PUEDE PASAR!” cuando Hansel y Gretel encuentran una casa de jengibre. Un niño no cuestiona la integridad estructural de un domicilio. Un niño acepta la realidad ficticia que se le presenta. El niño es el buen lector del que Nabokov habla.


Si aplicamos esto a comics, nos recuerda que cada número – o colección, o novela gráfica – es un trabajo individual de encantamiento. Cualquier tipo de comic, sea “Air”, “The Walking Dead”, “Linterna Verde”, “DMZ” o “Scott Pilgrim” son al igual que todo trabajo de literatura… cuentos de hadas.

(DMZ de Brian Wood y Ricardo Burchielli)

“El escritor de verdad, la persona que gira planetas y modela a un hombre mientras duerme y juega con las costillas de aquel hombre, ese tipo de autor no tiene nada de valores a su disposición: debe crearlos él mismo”.

No puedo evitar no pensar en “Final Crisis” de Grant Morrison bajo este contexto a pesar que no fue ningún hito – solo fue una historia que expandió las técnicas de corte en cruz que otros eventos de DC habían estado usando y además, fragmentó la cronología de la historia. Sin embargo, algunos lectores quedaron estupefactos o molestos por su enfoque distinto. Pero son exactamente estos nuevos enfoques a los que Nabokov se refiere como “un escritor de verdad”.

Nabokov nos recuerda que no debemos rechazar un trabajo de literatura solo porque es diferente de lo que ha venido antes – debemos aceptar nuevas técnicas y esperar lo mejor de los autores.

“…y esto es lo peor que un lector puede hacer, identificarse con un personaje en el libro. Esta variedad baja no es el tipo de imaginación que desearía que los lectores usen.”

Nabokov indica que un lector no debe preocuparse en identificarse con ningún personaje en el libro. Esta identificación nunca debe ser un factor en el trabajo de leer y disfrutar la literatura. Solo porque uno puede relacionarse con los problemas de dinero o románticos de Peter Parker, no significa que ‘El Hombre Araña’ sea un buen o mal comic. Responder a la calidad de un trabajo en base a la identificación personal con un personaje no nos dice nada sobre el trabajo literario en mención. Lo que sí vale la pena leer, indica Nabokov son los trabajos que retan la imaginación, y en leer esos trabajos, es la unidad de la materia estética lo que importa – la creación de un nuevo mundo de ‘cuento de hadas’.


Los mejores comics rechazan abiertamente este tipo de personajes, y esto hace que algunos lectores se alejen de ellos. “Acme Novelty Library” o “Ice Haven” de Daniel Clowes están hechos sobre estructuras estéticas y patrones de imágenes en que los personajes son antipáticos y desagradables.


Esto no implica que Nabokov quiera que todos los lectores sean insensibles hacia las historias. Pero la emoción debe de venir de la naturaleza sensual de los detalles – de factores específicos de la historia y no de la coincidencia que justo el padre calvo de algún lector sufre de depresión igual que en “Jimmy Corrigan”. O que el lector siempre haya soñado en ser piloto de prueba como Hal Jordan.


“Un buen lector, un lector serio, activo y creativo debe ser un lector doble.”


¿Cuántas veces hemos escuchado la siguiente frase – el comic es bueno pero se lee mucho mejor como trade (colección)? No es solo el hecho de leer toda la historia de una vez lo que ayuda. Es el hecho de poder volver a leer todo lo importante. El acto de sumergirse en un texto múltiples veces para buscar conexiones entre escenas e imágenes. Buscar el significado que se pudo haber perdido a primera vista.


(Flex Mentallo de Morrison y Quitely)

Algunos comics no ganan nada del acto de volver a leer, otros ganan demasiado. La profundidad y reflexión que surja estará en directa relación con la calidad del trabajo. ¿Volver a leer “Secret Invasion” destapará capas escondidas de significado? Probablemente no. ¿Pero que hay de "Flex Mentallo"? Yo creo que sí.

“Parece que una buena fórmula de probar la calidad de una novela, en el largo plazo, es ver la unión de la precisión de la poesía con la intuición de la ciencia.”


Nótese el lenguaje paradójico que usa Nabokov para describir la “precisión de la poesía" y la “intuición de la ciencia”. Al cambiar los descriptores a los que estamos acostumbrados, nos recuerda que la mejor poesía no está hecha solo en base a sentimientos puros e intuitivos – la poesía es tan precisa como cualquier forma de arte, construida en las especificaciones de lenguaje e imagen. Y la ciencia – la mejor ciencia – viene no solo de puros datos y números, pero del salto intuitivo que permite la innovación.


Los mejores comics son poéticos, pero precisamente por esto, todas las imágenes significan algo y no solo muestran dibujos. Los comics tal vez son más afines a la poesía que varias otras formas de arte narrativo, porque, ¿qué son los comics sino una serie de imágenes? La televisión y el cine tienen imágenes que se mueven lógicamente de cuadro en cuadro, pero los comics son híper-montajes con imágenes yuxtapuestas en sucesión rápida. Miren el arte de Jack Kirby en los 4 Fantásticos #48-50 y verán progresión entre paneles que desafía toda lógica y que sin embargo, tiene un perfecto sentido estético.



Y los genios locos que hacen que los mejores comics sean innovadores no se basan en principios o fórmulas ya establecidas. El “How to Draw Comics the Marvel Way” de Stan Lee y Buscema solo te puede llevar hasta cierto punto y casi nunca te lleva a lugares donde se encuentran “Casanova”, “All Star Superman” o “Powr Mastrs”.


“Entonces, con un placer que es sensual e intelectual a la vez, veremos a artistas construir castillos de cartas y veremos cómo estos castillo de cartas se convierten en castillos de acero y de cristal.”


Mediante el intercambio entre lector y creador, construiremos mundos imaginativos. Mundos que tienen una realidad intelectual y con una profundidad emocional. Mundos que van más allá de solo palabras e imágenes. Literatura. Comics.


La doctrina prescriptiva de Nabokov en cómo ser un buen lector puede que no encaje perfectamente con el mundo de los comics, pero son palabras de sabiduría en las que debemos reflexionar.


No podemos esperar que los comics sean mejor que sus lectores, y si queremos mejores comics (y creo que todos queremos eso) – entonces necesitamos ser mejores lectores y estar a la altura del reto.


(Texto de Timothy Callahan, para ComicBookResources el 04/02/09)

No hay comentarios: