----------
DW: Recuerdo que en una época andabas preocupado que DC fuera a hacer ‘Kid Rorschach’ o algo parecido...
AM: Bueno, siempre es posible, nunca sabes que va a hacer DC: ‘Blot the Dog’ (risas). Volviendo
al tema, necesitas lo siguiente para tu historia – vas a necesitar un mundo en el que transcurra la historia. Puede ser un mundo real, puede ser uno imaginario – no importa, de cualquier forma vas a tener que inventarlo porque en tu historia nunca va a existir el mundo real tal cual lo conocemos. No existe un mundo real objetivo, al menos no conozco a nadie que haya visto uno. Lo que hay, son muchos mundos subjetivos, como en Voice of the Fire en la que escribo de Northampton. Debes tratar de ser lo más fantástico que puedas con tu descripción, en la manera en que imaginas el lugar, ya sea un mundo alienígeno, algún paisaje exótico, los pantanos de Louisiana o cualquier otro – tienes que extraer la poesía del lugar – hacerlo real.No importa si tu mundo es real o no. Hazlo real, dale una realidad emocional, dale una realidad con tus palabras para que cuando las personas lo lean, tengan una sensación de ubicación, de lugar, de situación. Recuerda que tienes más de un sentido – no solo les digas como se ve todo, diles a qué huele el lugar, cómo se siente, a qué sabe. Eso te ayuda a crear una mejor sensación de lo que es real.
Ahora, en mi opinión los personajes son la parte más interesante y misteriosa y maravillosa del proceso de escribir. La estructura puede ser sorprendente – te sientes como un gran científico creando la estructura de una historia, pero los personajes – es algo más extraño porque solo tienes que pensar en un fragmento del personaje – puede ser un nombre, una personalidad, una cara, algo por el estilo. Y una vez que tienes ese fragmento, te pones a pensar: ¿Qué cosa sugiere esto? Si el personaje se llama así.. ¿qué apariencia tiene? Es como si pegaras de vuelta un jarrón roto. ¿Ahora que pegué estas dos partes, qué parte sigue?
Por ejemplo, Lost Girls es un comic hecho por mí y Melinda Gebbie. Creo que si hablo de cómo lo creamos en todos los niveles, nos puede servir para describir el proceso escrito. Melinda y yo decidimos que queríamos hacer algo erótico. ¿Por qué queríamos hacer eso? Bueno, nos pareció que había una necesidad, porque la mayoría de erotismo– o pornografía (y la diferencia suele recaer en el salario de la persona que la compra) – es lamentablemente en su mayoría, pura mierda. Es fea en todos los niveles posibles – fea estéticamente, fea físicamente, fea políticamente, moralmente… y no hay ninguna razón para que no lo sea. En especial cuando tenemos directores que hacen de la violencia algo hermoso.
DW: Cualquier tema puede ser hermoso…
AM: Claro, así que con muy pocas excepciones, ¿cómo es que nunca ha habido gran arte pornográfico? ¿Por qué no ha habido grandes novelas pornográficas? Todas hacen siempre las mismas cosas ordinarias.
DW: Creo que se debe a que las personas piensan que el sexo debe ser feo y cochino.
AM: Sí. Hay algo mal ahí – hemos identificado un problema. ¿Por qué alguien no puede hacer pornografía que sea absolutamente brillante? Además de erótica, astuta, hermosa, con buenos personajes e historia como una novela debe ser. Melinda y yo empezamos pensando en ideas sobre cómo hacerlo y eso tomó bastante tiempo porque había muchas malas maneras de cómo hacerlo. Lo que hacíamos era usar nuestro instinto, tomar una idea y tratar de seguirla y a ver a donde nos llevaba. Si iba a un lugar que no nos interesaba, la dejábamos a un lado. Entonces tomábamos otra idea. Hablando de esto, también tuvimos una idea anterior que habíamos dejado de lado hace tiempo. Pensamos que Peter Pan podía funcionar como una historia erótica en código. Creo que pensaba en la noción freudiana que dice que soñar es una metáfora de tener relaciones sexuales. Entonces, pensé: ‘Bien. Peter Pan. Le enseña a Wendy a volar, hay una isla de niños perdidos… podía ver que todo eso tenía bastantes matices sexuales, pero no sabía bien que podía hacer con eso aparte de…
DW: ¿Qué hay del Capitán Garfio? (risas)
AM: Tenemos cosas muy buenas con el Capitán Garfio. Al principio, no sabía que hacer con eso aparte de crear una versión ruda de Peter Pan, y eso no era suficiente, el sensualizar un cuento de niños. Pero Melinda me dijo entonces que había escrito un par de historias que tenía tres protagonistas femeninos… que por algún motivo le gustaba escribir historias sobre tres mujeres. Eso fue una idea al azar. Pero luego, llegué a conectar esa idea con la de Peter Pan. Me dije a mi mismo: ‘bien, ¿qué tal si Wendy de Peter Pan es una de estas tres mujeres?’, y entonces pensé inmediatamente en Alicia del País de las Maravillas y Dorothy del Mago de Oz. Pensé en estos tres personajes femeninos de tres cuentos de niños distintos. ¿Qué pasaría si juntamos a estas tres mujeres en un hotel, o en algún otro lado, y dejamos que cada una cuente sus historias, y las versiones sexuales decodificadas de las historias por las que son mundialmente famosas?
En este momento, todo empezó a tomar forma. Aún no se formaba por completo, pero ya estaba yendo a un lado. Luego, empecé a ver las fechas en que estas historias fueron publicadas, y traté de crear edades relativas de cada una de las tres mujeres, y en que periodo pudieron haberse encontrado, y que edad tendría cada una. Calculé que para 1913, 1914, Alicia tendría 60 años, Dorothy tendría 20, 19 y Wendy probablemente estaría en su edad media con 30, 35, algo así.
DW: Edad media?!?! (risas)
AM: Adulta mayor. Claramente no sería ninguna anciana. Y pensé: ‘Ok, pueden encontrarse en este hotel en 1913’, y especulé: ‘1913… por ese tiempo la guerra recién estaba en sus inicios y justo hubo un recital de Stravinsky en Paris en medio de todas las protestas. Y pensé:
¿No sería interesante si toda esta historia ocurriese en un lugar bello, un hotel art nouveau? En el que todo es perfecto y bello, es erótico, todos están teniendo sexo, tu sabes… es una pornotopía. Y en el fondo, detrás de todo esto tenemos las protestas y las peleas en el concierto de Stravinsky que hasta cierto punto mostraba el estado emocional de Europa en ese momento… Luego podríamos mostrar el asesinato de Franz Ferdinand… mostraríamos como todo se avalancha hacia la Guerra. Prácticamente la destrucción de la cultura europea, ver como todas las cosas bonitas se quemaban.
En ese momento, dije: ‘Aquí hay algo épico, hay una conexión bien fuerte entre la sexualidad y la guerra, porque la mayoría de personas a las que se les envía a morir en guerras son hombres jóvenes con mucha energía, que de tener la opción, en un mundo mejor, preferirían poner esa energía en tener sexo en lugar de reventarle las tripas a otro hombre.
Es una perversión. La guerra es una perversión del sexo. Solo tienes que ver el lenguaje de la guerra. Por ejemplo, varios pilotos jóvenes se excitan mucho cuando bombardean lugares y dicen cosas como: ‘Yeah, les metimos los misiles por la puerta trasera’. Homoerótico. También sueltan campañas propagandistas antes de ataques, diciendo cosas como que el enemigo es un homosexual… que tienen que convertirlo en su mujer. El Ayatollah Khomeini: ‘Oh si, le gustan los niños pequeños’, eso es lo que decían antes de bombardear Irán, o el coronel Gadaffi: ‘El se viste como mujer’, esto era algo que la CIA rumoreaba antes de que bombardearan Tripoli…hay muchas conexiones entra la guerra y el erotismo, así que tuve la idea de hacer algo original. Traer peso e importancia a la pornografía, y parecía que tenía un plot, las tres mujeres contando sus historias y de pronto empieza la primera guerra mundial, y tienes esas dos en yuxtaposición la una con la otra.
De ahí, decidimos crear los personajes. Ahora, puedes decir que los personajes ya existían de antemano, pero los personajes eran niñas pequeñas y lo que nosotros buscábamos eran mujeres. Examinamos a Alicia de Lewis Carroll: ¿Qué tipo de mujer de 60 años sería? Obviamente sería la más intelectual de las tres – también la más rara, la más excéntrica.
DW: ¿Viste Dreamchild?
AM: Si la vi, fue una buena pieza, pero ten en cuenta que Dennis Potter es un buen escritor…lo que nosotros creamos fue una lesbiana aristocrática con una adicción a las drogas, con una imaginación muy activa, que se siente un poco perdida…algo le pasó a Alicia de niña… fue a través del espejo y nunca regresó. Hay una especie de pantalla de cristal - probablemente algo que tiene que ver con el opio – entre ella y su persona. También hicimos lo mismo con Wendy. Wendy es de clase media, muy maternal, obediente, dulce, tú sabes… así que ella tendría que estar casada con un hombre mayor que ella, alguien que probablemente trabaje en la industria naviera y que sea muy aburrido, que no representa ningún tipo de amenaza sexual porque de joven algo le ocurrió a ella y su respuesta automática de adulta, fue alejarse del sexo y verlo como algo no deseado.
(el teléfono suena y hay un tea break)
----------
'La guerra es una perversión del sexo'... wow... Continúa el lunes con Northampton y la mejor hipótesis de Superman que he leído en mi vida.
(No he incluido ninguna imagen ‘muy gráfica’ de Lost Girls por obvias razones. Para los chismosos solo pongan Lost Girls en google images y ta da!)
Comentarios